Reflexiones en el marco del 8M 2021 y 2025

 

Reflexion escrita desde el Valle de Elqui, 2021

 

Estoy sentada a los pies de un árbol, el tronco me sostiene, pero mi corazón palpita a mil y mis lágrimas caen, pesadas, inevitables.

Mujeres convocaron a otras para recordar a quienes nos arrebataron, compañeras que ya no están, femicidios en impunidad. Y, de pronto, el dolor irrumpe como un relámpago: me doy cuenta de que he vivido con la sombra del abuso toda la vida. Violencia física, psicológica, sexual. He sentido mi vida pender de un hilo tantas veces, que ya perdí la cuenta, que ya no quiero más.

 Me siento sola. Me siento aislada. Me siento pisoteada, consumida por el fuego. Y sin embargo, desde estas cenizas renazco, con la fuerza de un volcán en erupción.

Tanto tiempo he contenido mi ser, temerosa de ser vista. Hoy me estremece lo que descubro: tanto dolor guardado, tanta dureza construida. Me he vuelto piedra, roca. Cómo deshago esta coraza? Cómo la suavizo sin miedo?

 Nuestra historia es de violencia, de despojo, un relato que se escribe desde la conquista y la colonización. Hasta cuándo seguirán matándonos?

 Lo único que sé es que mi hijo merece otro ejemplo. Esa es mi protesta, mi lucha más profunda y cierta. Aún me duele demasiado acercarme a mis compañeras, me cuesta asumir que la violencia que nos rodea es real. Pero por eso gritamos: ni una menos, no más, nunca más.

Siento el peligro latente. Me duele. Y junto a la pena, arde en mí una rabia nueva, desconocida.

 

 

_________________________________________________________

 

 

 Reflexión escrita un 8 de Marzo, 2025

 

Cuatro años han pasado, y aunque la rabia sigue encendida, la pena ha encontrado cauces. El peso se ha transformado en  semilla y raíz que me sostienen. He aprendido que el dolor no tiene por qué ser solo dolor.
Puede ser camino, puede ser fuego que ilumina y no solo quema.

He dejado de estar sola. Me acerco, al fin, a mis compañeras. Al principio con miedo, con la desconfianza que deja la herida abierta, pero luego con la certeza de que juntas somos refugio. Nos hemos encontrado en la palabra, en la mirada que entiende sin necesidad de explicar. Y en ese encuentro he descubierto algo nuevo: la acción.

Ya no me basta con gritar en soledad. Ahora mis manos construyen, mis pasos avanzan, mis ideas buscan abrir grietas en los muros de esta sociedad nefasta e injusta. Porque este mundo, nuestro mundo, no tiene por qué ser el que nos impusieron. Podemos moldearlo con nuestra fuerza, con nuestra ternura, con la furia que se transforma en creación.

Todavía duele. Todavía hay peligro. Pero ya no me paraliza. He aprendido que la lucha no es solo resistencia, sino también siembra.

 Y aquí estoy, sembrando. Por mí, por nosotras, por quienes vendrán, por todas las compañeras y compañeros. Por nuestro mundo. 




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El deseo

 El deseo nace antes que la palabra. Antes que la ley. Incluso antes que el miedo. Es una fuerza primaria, como un temblor que atraviesa el cuerpo y la historia, es una sed que no siempre sabe que la saciará.  El deseo es el fuego que puede iluminar el hogar o reducir la ciudad a cenizas. En su origen íntimo surge de la falta como apertura. El espacio vacío que hace posible el movimiento. Algo en nosotrxs busca expandirse, tocar, conocer, poseer o transformar. Nunca se queda quieto. Evoluciona, muta, se organiza, se educa o se pervierte.  Hay deseos que nacen del cuerpo y deseos que nacen de la idea. El deseo erótico busca la fusión; el deseo estético busca la belleza; el deseo de conocimiento quiere nombrar lo invisible. Existe el deseo de pertenecer, el deseo de ser reconocidx, el deseo de trascender la muerte dejando una huella. Y también existe el deseo de dominar, de acumular, de someter. No todos los deseos tienen la misma textura moral, aunque todos compartan la m...
Leer más

¿Dónde quedó nuestra lengua madre?

Imagen
El cuerpo es el primer territorio. Lo habitamos antes que cualquier frontera, antes que cualquier ideología, antes que cualquier idioma aprendido. Somos cuerpos: carne viva, vibrante, vulnerable. Somos cuerpos que caminan, que sienten, que se enferman, que sanan, que dan vida y que mueren. Pero además —y esto es algo que nos ha costado recordar—, el cuerpo no es solo humano: también somos bacterias, virus, hongos, parásitos. Una multitud biológica que convive y se regula. Somos una comunidad viviente dentro de una comunidad viviente. Este principio —que la vida no es individual sino interdependiente— parece hoy una verdad olvidada. ¿En qué momento el mundo se desvió tanto? ¿Cuándo dejamos de respetar la vida, esa que brota desde lo más pequeño y se extiende hasta el universo? ¿Cuándo dejamos de pensar en el futuro, o acaso nunca lo hemos hecho realmente? Muchas personas apuntan al capitalismo como el origen del mal. Sin duda, este sistema económico ha mercantilizado todo: el tiempo, ...
Leer más

Porque nos enseñaste a quemarlo todo si era necesario

Imagen
 Hoy se cumplen cuatro años desde que Luisa Toledo partió físicamente de este mundo, pero su presencia no ha dejado de resonar con fuerza en las calles y en la memoria viva de quienes siguen luchando. Su voz, su gesto y su claridad siguen siendo guía para quienes no se rinden. Luisa no solo fue madre de sus hijos, sino también madre simbólica de una generación que aprendió de ella que la defensa propia no es pecado, que resistir es un derecho y que el amor también puede ser rabia, coraje y fuego. Nos enseñó que la violencia no es mala cuando nace del amor profundo, cuando es respuesta a un sistema que nos quiere sumisos y en silencio. Nos ayudó a desarmar esa idea que nos enseñaron de que no hay que defenderse, de que siempre hay que aguantar. ¡No! Luisa nos dijo con su vida que hay que luchar, cueste lo que cueste, por un mundo más justo. El golpe más duro lo recibió el 29 de marzo de 1985, cuando sus hijos Rafael y Eduardo fueron asesinados por agentes del Estado. Aquello que h...
Leer más