Entradas

Mostrando entradas de julio, 2025

¿Dónde quedó nuestra lengua madre?

Imagen
El cuerpo es el primer territorio. Lo habitamos antes que cualquier frontera, antes que cualquier ideología, antes que cualquier idioma aprendido. Somos cuerpos: carne viva, vibrante, vulnerable. Somos cuerpos que caminan, que sienten, que se enferman, que sanan, que dan vida y que mueren. Pero además —y esto es algo que nos ha costado recordar—, el cuerpo no es solo humano: también somos bacterias, virus, hongos, parásitos. Una multitud biológica que convive y se regula. Somos una comunidad viviente dentro de una comunidad viviente. Este principio —que la vida no es individual sino interdependiente— parece hoy una verdad olvidada. ¿En qué momento el mundo se desvió tanto? ¿Cuándo dejamos de respetar la vida, esa que brota desde lo más pequeño y se extiende hasta el universo? ¿Cuándo dejamos de pensar en el futuro, o acaso nunca lo hemos hecho realmente? Muchas personas apuntan al capitalismo como el origen del mal. Sin duda, este sistema económico ha mercantilizado todo: el tiempo, ...

Porque nos enseñaste a quemarlo todo si era necesario

Imagen
 Hoy se cumplen cuatro años desde que Luisa Toledo partió físicamente de este mundo, pero su presencia no ha dejado de resonar con fuerza en las calles y en la memoria viva de quienes siguen luchando. Su voz, su gesto y su claridad siguen siendo guía para quienes no se rinden. Luisa no solo fue madre de sus hijos, sino también madre simbólica de una generación que aprendió de ella que la defensa propia no es pecado, que resistir es un derecho y que el amor también puede ser rabia, coraje y fuego. Nos enseñó que la violencia no es mala cuando nace del amor profundo, cuando es respuesta a un sistema que nos quiere sumisos y en silencio. Nos ayudó a desarmar esa idea que nos enseñaron de que no hay que defenderse, de que siempre hay que aguantar. ¡No! Luisa nos dijo con su vida que hay que luchar, cueste lo que cueste, por un mundo más justo. El golpe más duro lo recibió el 29 de marzo de 1985, cuando sus hijos Rafael y Eduardo fueron asesinados por agentes del Estado. Aquello que h...